La notizia

I riti che compongono la liturgia della metamorfosi (Ricapitolazione, Lascito, Ambiente, Oggetti intorno a me, Persone intorno a me, Rito di abbandono del corpo, Vestizione, Veglia) poggiano e trovano la loro possibile esistenza sul fatto che chi sta per lasciare i veicoli inferiori ne sia a conoscenza, in poche parole che abbia ricevuto la notizia che sta per morire.

Questo, per il mio modo di sentire e per la mia esperienza, rappresenta il più grande ostacolo esistente nella nostra tradizione popolare e nella cultura cattolica.

Le tradizioni della nostra terra, da nord a sud, erano intrise di superstizione, di magia, di sortilegi, di maledizioni, di fattucchiere e la morte ha rappresentato, nell’immaginario popolare, il primo oggetto verso cui indirizzare questi riti. Ancora oggi le reminiscenze di queste pratiche sopravvivono dentro i nostri animi.

La morte va scacciata con tutte le armi magiche possibili e, prima fra tutte, il silenzio e l’incuranza.

Tempo fa assistevo una persona malata in una clinica. Mentre ella stava dormendo nel suo letto ero in poltrona nello spazio antistante intento a leggere un testo che riguardava l’assistenza ai malati terminali, pur se la persona nella fattispecie non lo era. Vedo entrare una famigliare, che conoscevo, la quale, constatando che la sua parente stava dormendo, mi domanda cosa stessi leggendo e si avvicina per leggere il titolo del testo, in cui si faceva espressamente riferimento alla morte. Subito dopo, sbigottito, la vedo allontanarsi con una espressione mista di paura e disgusto facendo le corna con tutte e due le mani nella mia direzione e pronunciando le seguenti parole: tiè, tiè, tiè….

Il suo retroterra culturale non proveniva dalla campagna ma era una colta cittadina appartenente all’alta borghesia romana….

Durante il volontariato, prestato in un Hospice di cure palliative nella capitale, ho potuto constatare come ci sia una fortissima reticenza sia da parte dei familiari sia da parte del personale di assistenza nel riferire lo stato terminale in cui versa chi viene assistito, come d’altra parte ci sia spesso una pervicace resistenza dei malati a comprendere dove si è e cosa si è venuti a fare in quel luogo.

Ho avuto modo di assistere ad una conversazione, avvenuta tra due malati terminali, in cui ognuno descriveva con convinzione all’altro tutto quello che avrebbe fatto una volta lasciato quel luogo per ritornare a casa.

Naturalmente non c’è nulla di anormale in tutto questo, è una reazione istintuale e animale di fuga innescata dall’istinto di sopravvivenza con il quale si tenta di venire a patti.

Ho avuto modo di poter sperimentare quanto sia forte e animalesco questo istinto durante e dopo l’infarto miocardico che mi ha colpito. Una reazione di paura e di fuga mi prendeva, a dispetto di tutta l’osservazione consapevole sviluppata in anni di pratica spirituale, e mi sorprendeva anche nel sonno, anche mesi dopo l’evento, costringendomi a svegliarmi di soprassalto con il cuore in gola incapace di riaddormentarmi per lungo tempo.

Elisabeth Kubler Ross, pioniera nell’assistenza ai malati terminali, ha esaminato profondamente le dinamiche mentali più comuni delle persone a cui è stata diagnosticata una malattia terminale e ne ha tracciato un modello.

E’ un modello a fasi che possono succedersi nell’ordine o in altro ordine e con diverse intensità.

1. Negazione o rifiuto: meccanismo di difesa per proteggersi dall’eccessiva ansia della morte e prendersi il tempo di organizzarsi mentalmente. “Ma è sicuro che le analisi siano esatte?”, “Non è possibile vi state sbagliando!!”.

2. Fase della rabbia: rabbia e paura esplodono e investono in tutte le direzioni (familiari, personale ospedaliero, Dio). “Perché proprio a me?”. In questa fase critica può verificarsi la massima richiesta di aiuto come anche la chiusura, il rifiuto e il ritiro in sé stessi. 

3. Contrattazione o patteggiamento: si inizia a verificare cosa si può fare e verso dove si può dirigere la speranza. Comincia una specie di negoziato tra parenti o amici o personale di supporto anche religioso. “Se prendo questi farmaci crede che potrò….?” Si riprende il controllo della propria vita e si cerca di riparare il riparabile.

4. Depressione: si manifesta quando la malattia avanza e la sofferenza aumenta. C’è una fase reattiva in cui si prende coscienza della perdita di aspetti della propria identità, immagine corporea, potere decisionale e relazioni sociali e una fase preparatoria alle ulteriori perdite che seguiranno: la coscienza delle condizioni di salute, della impossibilità di ribellarsi e di un senso di sconfitta.

5. Accettazione: della propria condizione e consapevolezza di quanto sta per accadere. Ci si raccoglie nel silenzio e si gettano le maschere, e si instaura una profonda comunicazione con chi sta accanto.

Accogli tutto

E’ un altro invito con cui lavorare fuori e dentro di noi. 

Il popolo americano usa la locuzione you wellcome in risposta ad un ringraziamento, locuzione che dà perfettamente il senso di questa accoglienza. 

Essere accogliente vuol dire allora dare il benvenuto a qualsiasi cosa entri nella nostra realtà personale.

Accogliere tutto non discrimina tra mi piace e non mi piace, tra lo voglio e non lo voglio e quindi lo fuggo perché è prima di tutto questo processo mentale.

Invita a prendere distanza dal piacere e dall’avversione osservandoli con equanimità, prima che la mente aggiunga delle etichette creando la successiva sofferenza causata dalla frustrazione che le cose non siano andate come esattamente erano state programmate.

Il sommo poeta Rumi descrive tutto questo: ogni mattino un nuovo arrivo: gioia, scoraggiamento, malignità. Un attimo di consapevolezza giunge, ospite inatteso. Dài il benvenuto a tutto e a tutto estendi la tua premura. La condizione umana è una locanda. Tratta ogni ospite con il dovuto rispetto. 

C’è un elemento naturale primordiale che esprime in maniera sublime questo senso di imparzialità nell’accogliere: l’Acqua. 

Essa si apre ad accogliere e sostenere fluidamente qualsiasi cosa entri in contatto con lei e si ferma in qualsiasi cosa la trattenga. 

Può essere agitata da venti di superficie e correnti ma nel suo profondo c’è calma, tranquillità, serenità. 

L’invito è a scendere al di sotto dei moti ondosi, a volte impetuosi, e dalle correnti create dalla mente per ritrovare la tranquillità, là dove cessa anche il bisogno di respirare.

Una delle prime volte in Hospice passai di fronte ad una stanza dove, nel suo letto, c’era una persona agonizzante. 

Rimasi meravigliato del perché non ci fosse nessuno lì con lui. Nessun medico, nessuna infermiera, credo abbastanza comprensibilmente vista ormai l’inutilità di una terapia farmacologica, ma inaspettatamente anche nessuno di noi volontari. 

Il primo moto che sorse dentro di me fu di passare oltre per andare ad assistere qualcuno con cui parlare, scambiare emozioni. Mi sorpresi a pensare: tanto cosa posso fare qui? E questo credo che avessero pensato anche tutti gli altri. 

Ma rimasi fermo ad ascoltarlo ansimare faticosamente ma fiocamente, ad osservare la sua pelle color giallo/grigio aderente ormai disperatamente alle ossa, simile a quella di una mummia egizia. Avevo paura ad avvicinarlo ma è come se stesse chiedendo il mio aiuto. Entrai e bisbigliò qualcosa in una lingua sconosciuta e allora lo accarezzai sulla quella fronte dicendogli all’orecchio: non avere paura, lasciati andare e andrà tutto bene. 

Rimasi con lui a dispetto della mia paura e della repulsione iniziale. Rimasi perché, dopo la paura e la repulsione, il mio cuore si aprì per accoglierlo e sostenerlo così come era e così come ero, anche se per un tempo limitato.   

Agli inizi del secolo scorso gli operai addetti alla costruzione della linea telefonica dovevano infiggere dei pesanti pali di legno, alti circa 12 metri, nel terreno. C’è un momento particolare in cui il palo appena infisso nel terreno può oscillare e cadere rovinosamente. Un operaio di lungo corso chiese ad uno appena assunto cosa avrebbe fatto in quel caso e questo rispose che sarebbe fuggito a gambe levate. L’altro rispose: avvicinati e metti le mani sul palo, quello è l’unico posto sicuro.

Rimanere ad accogliere il disagio e la sofferenza è qualcosa che va addestrato, ma ho scoperto che andare lì, nei miei posti bui solo con la luce di una piccola lanterna mi aiuta a trovare ciò che mi guarisce. 

Durante una recente seduta di meditazione sull’osservazione di un nostro disagio/dolore fisico ho potuto sperimentare ancora una volta la magia dell’accoglienza.

Dovete sapere che ormai da bambino soffro di una rinite vasomotoria allergica che, durante la stagione primaverile, produce, insieme ad altri sintomi, anche un fastidiosissimo prurito alle narici che non riesco a sopportare e mi costringe a grattarmi molto spesso.

Come se lo avessi invitato, appena sedutomi in postura, ho iniziato a percepire un solletico all’interno della narice sinistra che, successivamente, si è trasformato in un prurito sempre più acuto e migrante, come se qualcuno con un filo d’erba stesse solleticandomi la parete nasale. 

L’immobilità assoluta e il focus meditativo mi impedivano di muovermi. 

Il prurito ben presto si è trasformato in un dolore pungente e sottile in un punto preciso della narice, acre, così acre che ha portato con sé delle lacrime che hanno iniziato a rigare il mio volto. Ma ho pianto solo dall’occhio sinistro, mentre un formicolio e un calore si diffondevano solo nella parte sinistra della mia testa. Poi ho percepito distintamente queste parole: lasciami esprimere, lascia esprimere quello che sono così come sono, senza costrizioni. 

Ho realizzato subito quale parte di me stava parlandomi!!!!

You wellcome è un atto di Amore.